[81] LIVRE SECOND 

C'est ici le second terme de la vie, & celui auquel proprement finit l'enfance; car

les mots infans & puer ne sont pas synonymes. Le premier est compris dans

l'autre, & signifie qui ne peut parler, d'où vient que dans Valère Maxime on

trouve puerum infantem. Mais je continue à me servir de ce mot selon l'usage de

notre langue, jusqu'à l'âge pour lequel elle a d'autres noms.

Quand les enfans commencent à parler, ils pleurent moins. Ce progrès est

naturel: un langage est substitué à l'autre. Sitôt qu'ils peuvent dire qu'ils souffrent

avec des paroles, pourquoi le diroient-ils avec des cris, si ce n'est quand la douleur

est trop vive pour que la parole puisse l'exprimer? S'ils continuent alors à pleurer,

c'est la faute des gens qui sont autour d'eux. Dès qu'une fois émile aura dit, j'ai

mal, il faudra des douleurs bien vives pour le forcer de pleurer.

Si l'enfant est délicat, sensible, que naturellement il se mette à crier pour rien, en

rendant ces cris inutiles & sans [82] effet, j'en taris bientôt la source. Tant qu'il pleure,

je ne vais point à lui, j'y cours sitôt qu'il s'est tu. Bientôt sa manière de m'appeler

sera de se taire, ou tout au plus de jeter un seul cri. C'est par l'effet sensible des

signes que les enfans jugent de leur sens, il n'y a oint d'autre convention pour

eux: quelque mal qu'un infant se fasse, il est très rare qu'il pleure quand il est seul,

à moins qu'il n'ait l'espoir d'être entendu.

S'il tombe s'il se fait une bosse à la tête, s'il saigne du nez, s'il se coupe les doigts,

au lieu de m'empresser autour de lui d'un air alarmé je resterai tranquille, au

moins pour un peu de temps. Le mal est fait, c'est une nécessité qu'il l'endure ;

mon empressement ne serviroit qu'à l'effrayer davantage & augmenter sa

sensibilité. Au fond, c'est moins le coup que la crainte qui tourmente quand on

s'est blessé. je lui épargnerai du moins cette dernière angoisse; car très sûrement il

jugera de son mal comme il verra que j'en juge :s'il me voit accourir avec

inquiétude, le consoler, le plaindre il s'estimera perdu; s'il me voit garder mon

sang-froid, il rep rendra bientôt le sien, & croira le mal guéri quand il ne le sentira

plus. C'est à cet âge qu'on prend les premières leçons de courage, & que,

souffrant sans effroi de légères douleurs, on apprend par degrés à supporter les

grandes.

Loin d'être attentif a éviter qu'Emile ne se blesse, je serois fort fâché qu'il ne se

blessât jamais, & qu'il grandît sans connaître la douleur. Souffrir est la première

chose qu'il doit apprendre, & celle qu'il aura le plus grand besoin de [83] savoir. Il

semble que les enfans ne soient petits & foibles que pour prendre ces importantes

leçons sans danger. Si l'enfant tombe de son haut, il ne se cassera pas la jambe;

s'il se frappe avec un bâton, il ne se cassera pas le bras; s'il saisit un fer tranchant,

il ne serrera guère, & ne se coupera pas bien avant. Je ne sache pas qu'on ait

jamais vu d'enfant en liberté se tuer, s'estropier ni se faire un mal considérable, à

moins qu'on ne l'ait indiscrètement exposé sur des lieux élevés, ou seul autour du

feu, ou qu'on n'ait laissé des instruments dangereux à sa portée. Que dire de ces

magasins de machines qu'on rassemble autour d'un enfant pour l'armer de toutes

pièces contre la douleur, jusqu'à ce que, devenu grand, il reste à sa merci, sans

courage & sans expérience, qu'il se croie mort à la première piqûre & s'évanouisse

en voyant la première goutte de son sang ?

Notre manie enseignante & pédantesque est toujours d'apprendre aux enfans ce

qu'ils apprendraient beaucoup mieux d'eux-mêmes, & d'oublier ce que nous

aurions pu seuls leur enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la peine qu'on prend

pour leur apprendre à marcher, comme si l'on en avoit vu quelqu'un qui, par la

négligence de sa nourrice, ne sçût pas marcher étant grand ? Combien voit-on de

gens au contraire marcher mal toute leur vie, parce qu'on leur a mal appris à

marcher!

Emile n'aura ni bourelets, ni paniers roulans, ni charriots, ni lisières; ou du

moins, dès qu'il commencera de savoir mettre un pied devant l'autre, on ne le

soutiendra que sur [84] les lieux pavés, & l'on ne fera qu'y passer en hâte .*[Il n'y a

rien de plus ridicule & de plus mal assuré que la démarche des gens qu'on a trop

menés par la lisière étant petits : c'est encore une de ces observations triviales à

force d'être justes & qui sont justes en plus d'un sens.] Au lieu de le

laisser croupir dans l'air usé d'une chambre, qu'on le mène journellement au milieu

d'un pré. Là, qu'il coure, lui s'ébatte, qu'il tombe cent fois le jour, tant

mieux : en apprendra plus tôt à se relever. Le bien-être de la liberté rachète

beaucoup de blessures. Mon élève aura souvent des contusions; en revanche, il

sera toujours gai. Si les vôtres en ont moins, ils sont toujours contrariés, toujours

enchaînés, toujours tristes. Je doute que le profit soit de leur côté.

Un autre progrès rend aux enfans la plainte moins nécessaire: c'est celui de leurs

forces. Pouvant plus par eux-mêmes, ils ont un besoin moins fréquent de recourir

à autrui. Avec leur force se développe la connaissance qui les met en état de la

diriger. C'est à ce second degré que commence proprement la vie de l'individu;

c'est alors qu'il prend la conscience de lui-même. La mémoire étend le sentiment

de l'identité sur tous les moments de son existence; il devient véritablement un, le

même, & par conséquent déjà capable de bonheur ou de misère. Il importe donc

de commencer à le considérer ici comme un être moral.

Quoiqu'on assigne à peu près le plus long terme de la vie humaine & les

probabilités qu'on a d'approcher de ce terme à chaque âge, rien n'est plus

incertain que la durée de la vie [85] de chaque homme en particulier; très peu

parviennent à ce plus long terme. Les plus grands risques de la vie sont dans son

commencement; moins on a vécu, moins on doit espérer de vivre. Des enfants

qui naissent, la moitié, tout au plus, parvient à l'adolescence; & il est probable que

votre Eleve n'atteindra pas l'âge d'homme.

Que faut-il donc: penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent à un

avenir incertain, qui charge un enfant de chaînes de toute espèce, & commence

par le rendre misérable, pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu bonheur

dont il est a croire qu'il. ne jouira jamais ? Quand je supposerois cette éducation

raisonnable dans son objet, comment voir sans indignation de pauvres infortunés

soumis à un joug insupportable & condamnés à des travaux continuels comme

des galériens, sans être assuré que tant de soins leur seront jamais utiles! L'âge de

la gaieté se passe au milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de

l'esclavage. On tourmente le malheureux pour son bien, & l'on ne voit pas la mort

qu'on appelle, & qui va le saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait combien

d'enfants périssent victimes de l'extravagante sagesse d'un père ou d'un maître?

Heureux d'échapper à sa cruauté, le seul avantage qu'ils tirent des maux

qu'il leur a fait souffrir est de mourir sans regretter la vie, dont ils n'ont connu que les

tourment.

Hommes, soyez humains, c'est votre premier devoir: soyez-le pour tous les états,

pour tous les âges, pour tout ce qui n'est pas étranger à l'homme. Quelle sagesse y

a-t-il pour vous hors de l'humanité ? Aimez l'enfance; favorisez [86] ses jeux, ses

plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n'a pas regretté quelquefois cet âge où

le rire est toujours sur ces lèvres, & où l'âme est toujours en paix ? Pourquoi

voulez-vous ôter à ces petits innocents la jouissance d'un temps si court: qui leur

échappe, & d'un bien si précieux dont ils ne sauraient abuser ? Pourquoi

voulez-vous remplir d'amertume & de douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne

reviendront pas plus pour eux qu'ils ne peuvent re venir pour vous ? Pères,

savez-vous le moment où la mort attend vos enfans ? Ne vous préparez pas des

regrets en leur ôtant le peu d'instants que la nature leur donne: aussitôt qu'ils

peuvent sentir le plaisir d'être, faites qu'ils en jouissent; faites qu'à quelque heure

que Dieu les appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la vie.

Que de voix vont s'élever contre moi! J'entends de loin les clameurs de cette

fausse sagesse qui nous jette incessamment hors de nous, qui compte toujours le

présent pour rien, &, poursuivant sans relâche un avenir qui fuit à mesure qu'on

avance, à force de nous transporter où nous ne sommes pas, nous transporte où

nous ne serons jamais.

C'est, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises inclinations de

l'homme; c'est dans l'âge de l'enfance, où les peines sont le moins sensibles, qu'il

faut les multiplier, pour les épargner dans l'âge de raison. Mais qui vous dit que

tout cet arrangement est à votre disposition, & que toutes ces belles instructions

dont vous accablez le faible esprit d'un enfant ne lui seront pas un jour plus

pernicieuses qu'utiles ? Qui vous assure que vous épargnez [87] quelque chose par les

chagrins que vous lui prodiguez ? Pourquoi lui donnez-vous plus de maux que

son état n'en comporte, sans être sûr que ces maux présents sont à la décharge de

l'avenir ? Et comment me prouverez-vous que ces ma penchants dont vous

prétendez le guérir ne lui viennent pas de vos soins mal entendus, bien plus que

de la nature ? Malheureuse prévoyance, qui rend un être actuellement misérable,

sur l'espoir bien ou mal fondé de le rendre heureux un jour! Que ci ces raisonneurs

vulgaires confondent la licence avec la liberté, & l'enfant qu'on rend

heureux avec l'enfant qu'on gâte, apprenons-leur à les distinguer.

Pour ne point courir après des chimères, n'oublions pas ce qui convient à notre

condition. L'humanité a sa place dans l'ordre des choses; l'enfance a la sienne

dans l'ordre de la vie humaine : il faut considérer l'homme dans l'homme, et

l'enfant dans l'enfant. Assigner à chacun sa place & l'y fixer, ordonner les

passions humaines selon la constitution de l'homme, est tout ce que nous pouvons

faire pour son bien-être. Le reste dépend de causes étrangères qui ne sont point

en notre pouvoir.

Nous ne savons ce que c'est que bonheur ou malheur absolu. Tout est mêlé dans

cette vie; on n'y goûte aucun sentiment pur, on n'y reste pas deux moments dans

le même état. Les affections de nos âmes, ainsi que les modifications de nos

corps, sont dans un flux continuel. Le bien & le mal nous sont communs à tous,

mais en différentes mesures. Le plus heureux est celui qui souffre le moins de

peines; le plus misérable est celui qui sent le [88] moins de plaisirs. Toujours plus de

souffrances que de jouissances : voilà la différence commune à tous. La félicité

de l'homme ici-bas n'est donc qu'un état négatif; on doit la mesurer par la

moindre quantité de maux qu'il souffre.

Tout sentiment de peine est inséparable du désir de s'en délivrer; toute idée de

plaisir est inséparable du désir d'en jouir; tout désir suppose privation, & toutes les

privations qu'on sent sont pénibles; c'est donc dans la disproportion de nos désirs

et de nos facultés que consiste notre misère. Un être sensible dont les facultés

égaleraient les désirs seroit un être absolument heureux.

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur? Ce n'est

pas précisément à diminuer nos désirs; car, s'ils étaient au-dessous de notre

puissance, une partie de nos facultés resteroit oisive, & nous ne jouirions pas de

tout notre être. Ce n'est pas non plus à étendre nos facultés, car si nos désirs

s'étendaient à la fois en plus grand rapport, nous n'en deviendrions que plus

misérables : mais c'est à diminuer l'excès des désirs sur les facultés, & à mettre en

égalité parfaite la puissance & la volonté. C'est alors seulement que, toutes les forces

étant en action, l'âme cependant restera paisible, & que l'homme se

trouvera bien ordonne.

C'est ainsi que la nature, qui fait tout pour le mieux, l'a d'abord institue. Elle ne lui

donne immédiatement que les désirs nécessaires à sa conservation & les facultés

suffisantes pour les satisfaire. Elle a mis toutes les autres comme en réserve au

fond de son âme, pour s'y développer au [89] besoin. Ce n'est que dans cet état

primitif que l'équilibre du pouvoir & du désir se rencontre, & que l'homme n'est

pas malheureux. Sitôt que ses facultés virtuelles se mettent en action,

l'imagination, la plus active de toutes, s'éveille & les devance. C'est l'imagination

qui étend pour nous la mesure des possibles, soit en bien, soit en mal, & qui par

conséquent, excite & nourrit les désirs par l'espoir de les satisfaire. Mais l'objet

qui paroissoit d'abord sous la main fuit plus vite qu'on ne peut le poursuivre;

quand on croit l'atteindre, il se transforme & se montre au loin devant nous. Ne

voyant plus le pays déjà parcouru, nous le comptons pour rien; celui qui reste à

parcourir s'agrandit, s'étend sans cesse. Ainsi l'on s'épuise sans arriver au terme; et

plus nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur s'éloigne de nous.

Au contraire, plus l'homme est resté près de sa condition naturelle, plus la

différence de ses facultés à ses désirs est petite, & moins par conséquent il est

éloigné d'être heureux. il n'est jamais moins misérable que quand il paraît

dépourvu de tout; car la misère ne consiste pas dans la privation des choses, mais

dans le besoin qui s'en fait sentir.

Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini; ne pouvant élargir

l'un, rétrécissons l'autre; car c'est de leur seule différence que naissent toutes les

peines qui nous rendent vraiment malheureux. Otez la force, la santé, le bon

témoignage de soi, tous les biens de cette vie sont dans l'opinion; ôtez les douleurs

du corps. et. les remords [90] de la conscience, tous nos maux sont imaginaires. Ce

principe est commun, dira-t-on; j'en conviens; mais l'application pratique n'en est

pas commune, & c'est uniquement de la pratique qu'il s'agit ici lire ?

Quand on dit que l'homme est faible, que veut-on dire? Ce mot de faiblesse

indique un rapport, un rapport de les l'être auquel on l'applique. Celui dont

l a force passe les besoins, fût-il un insecte, un ver, est un être fort; celui dont les

besoins passent la force, fût-il un éléphant, un lion ; un conquérant, un héros;

fut-il un dieu; c'est un être faible. L'ange rebelle qui méconnut sa nature étoit plus

faible que l'heureux mortel qui vit en paix selon la sienne. L'homme est très fort

quand il se contente d'être ce qu'il est; il est très faible quand il veut s'élever

au-dessus de l'humanité. N'allez donc pas vous figurer qu'en étendant vos facultés

vous étendez vos forces; vous les diminuez, au contraire, si votre orgueil s'étend

plus qu'elles. Mesurons le rayon de notre sphère, & restons au centre comme

l'insecte au milieu de sa toile; nous nous suffirons toujours à nous-mêmes, & nous

n'aurons point à nous plaindre de notre faiblesse, car nous ne la sentirons jamais.

Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se conserver.

L'homme seul en a de superflues. N'est il pas bien étrange que ce superflu soit

l'instrument de sa misère? Dans tout pays les bras d'un homme valent plus que sa

subsistance. S'il étoit assez sage pour compter ce surplus pour rien, il aurait

toujours le nécessaire, parce qu'il n'auroit jamais rien de trop. Les grands besoins,

disoit [91] Favorin, *[* Noct. Attic. L. IX. C. 8.] naissent des grands biens; & souvent

le meilleur moyen de se donner les choses dont on manque est de s'ôter celles qu'on a.

C'est à force de nous travailler pour augmenter notre bonheur, que nous le changeons

 en misère. Tout homme qui ne voudroit que vivre, vivroit heureux; par conséquent

il vivroit bon; car où seroit pour lui l'avantage d'être méchant ?

Si nous étions immortels, nous serions des êtres très misérables. Il est dur de

mourir, sans doute; mais il est doux d'esr qu'on ne vivra pas toujours, et

qu'une meilleure vie finira les peines de celle-ci. Si l'on nous offroit l'immortalité

sur la terre, qui est-ce*[On conçoit que je parle ici des hommes qui réfléchissent,

et non pas de tous les hommes.] qui voudroit accepter ce triste présent ? Quelle

ressource, quel espoir, quelle consolation nous resteroit contre les rigueurs du

sort & contre les injustices des hommes ? L'ignorant, qui ne prévoit rien, sent peu

le prix de la vie, & craint peu de la perdre; l'homme éclairé voit des biens d'un

plus grand prix, qu'il préfère à celui-là. Il n'y a que le demi-savoir & la fausse

sagesse qui, prolongeant nos vues jusqu'à la mort, & pas au delà, en font pour

nous le pire des maux. La nécessité de mourir n'est à l'homme sage qu'une raison

pour supporter les peines de la vie. Si l'on n'étoit pas sur de la perdre une fois, elle

coûteroit trop à conserver.

Nos maux moraux sont tous dans l'opinion , hors seul, qui est le crime; & celui-là

dépend de nous : nos maux physiques se détruisent ou nous détruisent. Le temps

[92] ou la mort sont nos remèdes; mais nous souffrons d'autant plus que nous savons

moins souffrir; & nous nous donnons plus de tourment pour guérir nos maladies,

que nous n'en aurions à les supporter. Vis selon la nature, sois patient, & chasse

les médecins; tu n'éviteras pas la mort , mais tu ne la sentiras qu'une fois, tandis

qu'ils la portent chaque jour dans ton imagination troublée, & que leur art

mensonger, au lieu de prolonger tes jours, t'en ôte la jouissance. Je demanderai

toujours quel vrai bien cet art a fait aux hommes. Quelques-unes de ceux qu'il

guérit mourraient, il est vrai; mais des millions qu'il tue resteraient en vie. Homme

sensé, ne mets point à cette loterie, où trop de chances sont contre toi. Souffre,

meurs ou guéris; mais surtout vis jusqu'à ta dernière heure.

Tout n'est que folie & contradiction dans les institutions humaines. Nous nous

inquiétons plus de notre vie a mesure qu'elle perd de son prix. Les vieillards la

regrettent plus que les jeunes gens; ils ne veulent pas perdre les apprêts qu'ils ont

faits pour en jouir; à soixante ans, il est bien cruel de mourir avant d'avoir

commencé de vivre. On croit que l'homme a un vif amour pour sa conservation,

et cela est vrai; mais on ne voit pas que cet amour, tel que nous le sentons, est en

grande partie l'ouvrage des hommes. Naturellement l'homme ne s'inquiète pour

se conserver qu'autant que les moyens en sont en son pouvoir; sitôt que ces

moyens lui échappent, il se tranquillise & meurt sans se tourmenter inutilement.

La première loi de la résignation nous vient de la nature. Les sauvages, ainsi que

les bêtes, [93] se débattent fort peu contre la mort, & l'endurent presque sans se

plaindre. Cette loi détruite, il s'en forme une autre qui vient de la raison; mais peu

savent l'en tirer, & cette résignation factice n'est jamais aussi pleine & entière que

la première.

La prévoyance! la prévoyance qui nous porte sans cesse au delà de nous, et

souvent nous place ou nous n'arriverons point, voilà la véritable source de toutes

nos misères. Quelle manie a un être aussi passager que l'homme de regarder

toujours au loin dans un avenir qui vient si rarement, & de négliger le présent

dont il est sûr! manie d'autant plus funeste qu'elle augmente incessamment avec

l' âge, & que les vieillards, toujours défiants, prévoyants, avares, aiment mieux se

refuser aujourd'hui le nécessaire que de manquer du superflu dans cent ans. Ainsi

nous tenons à tout, nous nous accrochons à tout; les temps, les lieux, les hommes,

les choses, tout ce qui est, tout ce qui sera, importe à chacun de nous; notre

individu n'est plus que la moindre partie de nous-mêmes. Chacun s'étend, pour

ainsi dire, sur la terre entière, & devient sensible sur toute cette grande surface.

Est-il étonnant que nos maux se multiplient dans tous les points par où l'on peut

nous blesser ? Que de princes se désolent pour la perte d'un pays qu'ils n'ont

jamais vu! Que de marchands il suffit de toucher aux Indes, pour les faire crier à

Paris!

Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes si loin d'eux-mêmes ? Est-ce elle qui

veut que chacun apprenne son destin des autres, & quelquefois l'apprenne le

dernier, en [94] sorte que tel est mort heureux ou misérable, sans en avoir jamais rien

su? Je vois un homme frais, gai, vigoureux, bien portant; sa présence inspire la

joie; ses yeux annoncent le contentement, le bien-être; il porte avec lui l'image du

bonheur. Vient une lettre de la poste; l'homme heureux la regarde, elle est à son

adresse, il l'ouvre, il la lit. A l'instant son air change; il pâlit, il tombe en

défaillance. Revenu à lui, il pleure, à s'agite, il gémit, il s'arrache les cheveux' , il

fait retentir l'air de ses cris, il semble attaqué d'affreuse convulsions. Insensé! quel

mal t'a donc fait ce papier ? quel membre t'a-t-il ôté ? quel crime t'a-t-il fait

commettre ? enfin qu'a-t-il changé dans toi-même pour te mettre dans l'état où je

te vois ?

Que la lettre se fût égarée qu'une main charitable l'eût jetée au feu, le sort de ce

mortel, heureux & malheureux la fois, eût été, ce me semble, un étrange

problème. Son malheur, direz-vous, étoit réel. Fort bien, mais il ne le sentoit pas.

Où étoit-il  donc ? Son bonheur étoit imaginaire. J'entends; la santé, la gaieté, le

bien-être, le contentement d'esprit, ne sont plus que des visions. Nous n'existons

plus ou nous sommes, nous n'existons qu'ou nous ne sommes pas. Est-ce la

peine d'avoir une si grand peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons

reste?

O homme! resserre ton existence au dedans de toi, & tu ne seras plus misérable.

Reste à la place que la nature t'assigne dans la chaîne des êtres, rien ne t'en pourra

faire sortir; ne regimbe point contre la dure loi de la nécessite, & n'épuise pas, à

vouloir lui résister, des forces que le [95] Ciel ne t'a point données pour étendre

ou prolonger ton existence, mais seulement pour la conserver comme il lui plaît et

autant qu'il lui plaît. Ta liberté, ton pouvoir, ne s'étendent qu'aussi loin que tes

forces naturelles, & pas au delà; tout le reste n'est qu'esclavage, illusion, prestige.

La domination même est servile, quand elle tient à l'opinion; car tu dépends des

préjugés de ceux que tu gouverne par les préjugés. Pour les conduire comme il te

plaît, il faut te conduire comme il leur plaît. Ils n'ont qu'à changer de manière de

penser, il faudra bien par force que tu changes de manière d'agir. Ceux qui

t'approchent n'ont qu'a savoir gouverner les opinions du peuple que tu crois

gouverner, ou des favoris qui te gouvernent ou celles de ta famille, ou les tiennes

propres : ces visirs, ces courtisans, ces prêtres, ces soldats, ces valets, ces

caillettes, & jusqu'à des enfants, quand tu serais un Thémistocle en génie,*[Ce

petit garçon que vous voyez là, disoit Thémistocle à ses amis, est l'arbitre de la

Grèce; car il gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je gouverne les Athéniens,

et les Athéniens gouvernent les Grecs. Oh! quels petits conducteurs on trouverait

souvent aux plus grand empires, si du prince on descendoit par degrés jusqu'à la

première main qui donne le branle en secret.] vont te mener, comme un enfant

toi-même au milieu de tes légions. Tu as beau faire, jamais ton autorité réelle n'ira

plus loin que tes facultés réelles. Sitôt qu'il faut voir par les yeux des autres, il faut

vouloir par leurs volontés. Mes peuples sont mes sujets, dis-tu fièrement. Soit.

Mais toi, qu'es-tu ? le sujet de tes ministres. Et tes ministres à leur tour, que

sont-ils? les sujets de leurs commis, de leurs maîtresses les [96] valets de leurs valets.

Prenez tout, usurpez tout, & puis versez l'argent à pleines mains; dressez des

batteries de canon; élevez des gibets, des roues; donnez des lois, des édits;

multipliez les espions, les soldats, les bourreaux, les prisons, les chaînes : pauvres

petits hommes, de quoi vous sert tout cela? vous n'en serez ni mieux servis, ni

moins volés, ni moins trompés, ni plus absolus. Vous direz toujours : nous

voulons; & vous ferez toujours ce que voudront les autres.

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n'a pas besoin, la faire, de mettre les bras

d'un autre au bout des siens :d'ou il suit que le premier de tous les biens n'est pas

l'autorité, mais la liberté. L'homme vraiment libre ne veut que ce il peut, & fait ce

qu'il lui plaît. Voilà ma maxime fondamentale. Il ne s'agit que de l'appliquer à

l'enfance, & toutes les règles de l'éducation vont en découler.

La société a fait l'homme plus faible, non seulement en lui ôtant le droit qu'il avait

sur ses propres forces, mais surtout en les lui rendant insuffisantes. Voilà pourquoi

ses désirs se multiplient avec sa faiblesse, & voilà ce qui fait celle de

l'enfance, comparée à l'âge d'homme. Si l'homme est un être fort, & si l'enfant est

un être faible, ce n'est pas parce que le premier a plus de force absolue que le

second, mais c'est parce que le premier peut naturellement se suffire à lui-même

et que l'autre ne le peut. L'homme doit donc avoir plus de volontés, & l'enfant

plus de fantaisies; mot par lequel j'entends tous les désirs qui ne sont pas de vrais

besoins, & qu'on ne peut contenter qu'avec le secours d'autrui.

[97] J'ai dit la raison de cet état de faiblesse. La nature y pourvoit par l'attachement des

pères & des mères : mais cet attachement peut avoir son excès, son défaut, ses

abus. Des parents qui vivent dans l'état civil y transportent leur enfant avant l'âge.

En lui donnant plus de besoins qu'il n'en a, ils ne soulagent pas sa faiblesse, ils

l'augmentent. Ils l'augmentent encore en exigeant de lui ce que la nature n'exigeait

pas, en soumettant à leurs volontés le peu de forces qu'il a pour servir les siennes,

en changeant de part ou d'autre en esclavage la dépendance réciproque où le tient

sa faiblesse & ou les tient leur attachement.

L'homme sage sait rester à sa place; mais l'enfant, qui ne connaît pas la sienne, ne

sauroit s'y maintenir. Il a parmi nous mille issues pour en sortir; c'est a ceux

gouvernent à l'y retenir, & cette tâche n'est pas facile. Il ne doit être ni bête ni

homme, mais enfant; il faut qu'il sente sa faiblesse & non qu'il en souffre, il faut

qu'il dépende & non qu'il obéisse; il faut qu'il demande & non qu'il commande. Il

n'est soumis aux autres qu'à cause de ses [besoins, & parce qu'ils voient mieux

que lui ce lui est utile, ce qui peut contribuer ou nuire à sa conservation. Nul n'a

droit, pas même le père, de commander à l'enfant ce qui ne lui est bon à rien.

Avant que les préjugés & les institutions humaines aient altéré nos penchants

naturels, le bonheur des enfans ainsi que des hommes consiste dans l'usage de

leur liberté; mais cette liberté dans les premiers est bornée par leur faiblesse.

Quiconque fait ce qu'il veut est heureux, s'il se suffit à [98] lui-même; c'est le cas de

l'homme vivant dans l'état de nature. Quiconque fait ce qu'il veut n'est pas

heureux, si ses besoins passent ses forces : c'est le cas de l'enfant dans le même

état. Les enfans ne jouissent même dans l'état de nature que d'une liberté

imparfaite, semblable à celle dont jouissent les hommes dans l'état civil. Chacun

de nous ne pouvant plus se passer des autres, redevient à cet égard faible & misérable.

Nous étions faits pour être hommes; les lois & la société nous ont

replonges dans l'enfance. Les riches, les grands, les rois sont tous des enfans qui,

voyant qu'on s'empresse à soulager leur misère, tirent de cela même une vanité

puérile, & sont tout fiers des soins qu'on ne leur rendroit pas s'ils étaient hommes

faits.

Ces considérations sont importantes, & servent a résoudre toutes les

contradictions du système social. Il y a deux sortes de dépendances : celle des

choses, qui est de la nature; celle des hommes, qui est de la société. La

dépendance des choses, n'ayant aucune moralité, ne nuit point à la liberté, et

n'engendre point de vices : la dépendance des hommes étant désordonnée*[ Dans

mes Principes du Droit politique, il est démontré nulle volonté particulière ne peut

être ordonnée dans le système social] les engendre tous, & c'est par elle que le

maître & l'esclave se dépravent mutuellement. S'il y a quelque moyen de remédier

à ce mal dans la société, c'est de substituer la loi à l'homme, & d'armer les

volontés générales d'une force réelle, supérieure à l'action de toute volonté

particulière. Si les lois des nations pouvaient avoir, comme celles de la nature, une

inflexibilité que jamais aucune [99] force humaine ne put vaincre, la dépendance des

hommes redeviendroit alors celle des choses; on réuniroit dans la république tous

les avantages ] de l'état naturel à ceux de l'état civil; on joindroit à la liberté qui

maintient l'homme exempt de vices, la moralité qui l'élève a la vertu.

Maintenez l'enfant dans la seule dépendance des choses, vous aurez.

suivi l'ordre de la nature dans le progrès de son éducation. N'offrez jamais à ses

volontés indiscrètes des obstacles physiques ou des punitions qui naissent actions

mêmes & qu'il se rappelle dans l'occasion; sans lui défendre de mal faire, il suffit

de l'en empêcher. L'expérience ou l'impuissance doivent seules lui tenir lieu de loi.

N'accordez rien à ses désirs parce qu'il le demande, mais parce qu'il en a besoin.

Qu'il ne sache ce que c'est l'obéissance quand il agit ni ce que c'est qu'empire

quand on agit pour lui. Qu'il sente également sa liberté dans ses actions & dans

les vôtres. Suppléez à la force qui lui manque, autant précisément qu'il en a

besoin pour être libre & non pas impérieux; qu' en recevant vos services avec une

sorte d'humiliation, il aspire au moment où il pourra s'en passer, & où il aura

l'honneur de se servir lui-même.

La nature a, pour fortifier le corps & le faire croître, des moyens qu'on ne doit

jamais contrarier. Il ne faut point contraindre un enfant de rester quand il veut

aller, ni d'aller quand il veut rester en place. Quand la volonté des enfans n'est

point gâtée par notre faute, ils ne veulent rien inutilement il faut qu'ils sautent,

qu'ils courent, qu'ils crient, quand ils en ont envie. Tous leurs mouvements [100] sont

des besoins de leur constitution, qui cherche à se fortifier; mais on doit se défier

de ce qu' ils désirent sans le pouvoir faire eux-mêmes, & que d'autres sont obligés

de faire pour eux. Alors il faut distinguer avec soin le vrai besoin, le besoin

naturel, du besoin de fantaisie qui commence à naître, ou de celui ne vient que de

la surabondance de vie dont j'ai parlé.

J'ai déjà dit ce qu'il faut faire quand un enfant pleure pour avoir ceci ou cela.

J'ajouterai seulement que, dès qu'il peut demander en parlant ce qu'il désire, et

que, pour l'obtenir plus vite ou pour vaincre un refus, il appuie lie pleurs sa

demande, elle lui doit être irrévocablement refusée, Si le besoin l'a fait parler, vous

devez le savoir, & faire aussitôt ce 'il demande; mais céder quelque chose à ses

larmes, c'est l'exciter à en verser, c'est lui apprendre à douter de votre bonne

volonté, & à croire que l'importunité peut plus sur vous que la bienveillance. S'il

ne vous croit pas bon, bientôt il sera méchant; s'il vous croit faible, il sera bientôt

opiniâtre; il importe d'accorder toujours au premier signe ce qu'on ne veut pas

refuser. Ne soyez point prodigué en refus, mais ne les révoquez jamais.

Gardez-vous surtout de donner à l'enfant de vaines formules de politesse, qui lui

servent au besoin de paroles magiques pour soumettre à ses volontés tout ce qui

l'entoure, & obtenir à l'instant ce qu'il lui plaît. Dans l'éducation façonnière des

riches on ne manque jamais de les rendre poliment impérieux, en leur prescrivant

les [101] termes dont ils doivent se servir pour que personne n'ose leur résister; leurs

enfants n'ont ni ton ni tours suppliants; ils sont aussi arrogants, même plus, quand

ils prient que quand ils commandent, comme étant bien plus surs d'être obéis. On

voit d'abord que s'il vous plaît signifie dans leur bouche il me plaît, & que je vous

prie signifie je vous ordonne. Admirable politesse, qui n'aboutit pour eux qu'à

changer le sens des mots, & à ne pouvoir jamais parler autrement qu'avec empire!

Quant à moi, qui crains moins qu'Emile ne soit grossier qu'arrogant, j'aime

beaucoup mieux qu'il dise en priant, faites cela, qu'en commandant, je vous prie.

Ce n'est pas le terme dont il se sert qui m'importe, mais bien l'acception qu'il y

joint.

Il y a un excès de rigueur & un excès d'indulgence, tous deux également à éviter.

Si vous laissez pâtir les enfants, vous exposez leur santé, leur vie; vous les rendez

actuellement misérables; si vous leur épargnez avec trop de soin toute espèce de

mal être, vous leur préparez de grandes misères; vous les rendez délicats,

sensibles; vous les sortez de leur état d'hommes dans lequel ils rentreront un jour

malgré vous. Pour ne les pas exposer à quelques maux de la nature, vous êtes

l'artisan de ceux qu'elle ne leur a pas donnés. Vous me direz que je tombe dans le

cas de ces mauvais pères auxquels je reprochois de sacrifier le bonheur des

enfants à la considération d'un temps éloigné qui peut ne jamais être.

Non pas: car la liberté que je donne à mon élève le dédommage amplement des

légères incommodités [102] aux-quelles je le laisse exposé. Je vois de petits polissons

jouer sur la neige, violets, transis, & pouvant à peine remuer les doigts. Il ne tient

à eux de s'aller chauffer, ils n'en font rien; si on les y forçait, ils sentiraient cent

fois plus les rigueurs de la contrainte, qu'ils ne sentent celles du froid. De quoi

donc vous plaignez-vous ? Rendrai-je votre enfant misérable en ne l'exposant

qu'aux incommodités qu'il veut bien souffrir? Je fais son bien dans le moment

présent, en le laissant libre; je fais son bien dans l'avenir, en l'armant contre les

maux qu'il doit supporter. S'il avoit le choix d'être mon élève ou le votre,

pensez-vous qu'il balançât un instant?

Concevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aucun être hors de sa

constitution ? & n'est-ce pas sortir l'homme de sa constitution, que de vouloir

l'exempter également de tous les maux de son espèce ? Oui, je le soutiens : pour

sentir les grands biens, il faut qu'il connaisse les petits maux; telle est sa nature. Si

le physique va trop bien, le moral se corrompt. L'homme qui ne connoîtroit pas la

douleur, ne connoîtroit ni l'attendrissement de l'humanité, ni la douceur de la

commisération; son coeur ne seroit ému de rien, il ne seroit pas sociable, il serait

un monstre parmi ses semblables.

Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfant misérable? c'est de

l'accoutumer à tout obtenir; car ses désirs croissant incessamment par la facilité de

les satisfaire, tôt ou tard l'impuissance vous forcera malgré vous d'en venir au

refus; & ce refus inaccoutumé lui donnera plus [103] de tourment que la privation même

de ce qu'il désire. D'abord il voudra la canne que vous tenez; bientôt il

voudra votre montre; ensuite il voudra l'oiseau qui vole; il voudra l'étoile qu'il voit

briller; il voudra tout ce qu'il verra : à moins d'être Dieu, comment le contenterez-vous?

C'est une disposition naturelle à l'homme de regarder comme sien tout ce qui est

en son pouvoir. En ce sens le principe de Hobbes est vrai jusqu'à certain point :

multipliez avec nos désirs les moyens de les satisfaire, chacun se fera le maître de

tout. L'enfant donc qui n'a qu'à vouloir pour obtenir se croit le propriétaire de

l'univers; il regarde tous les hommes comme ses esclaves : & quand enfin l'on est

forcé de lui refuser quelque chose, lui, croyant tout possible quand il commande,

prend ce refus pour un acte de rébellion; toutes les raisons qu'on lui donne dans

un âge incapable de raisonnement ne sont à son gré que des prétextes; il voit

partout de la mauvaise volonté: le sentiment d'une injustice prétendue aigrissant

son naturel, il prend tout le monde en haine, & sans jamais savoir gré de la

complaisance, il s'indigne de toute opposition.

Comment concevrois-je qu'un enfant, ainsi dominé parla colère & dévoré des

passions les plus irascibles, puisse jamais être heureux ? Heureux, lui! c'est un

despote; c'est à la fois le plus vil des esclaves & la plus misérable des créatures.

J'ai vu des enfans élevés de cette manière vouloient qu'on renversât la maison

d'un coup d'épaule, qu'on leur donnât le coq qu'ils voyaient sur un clocher, qu'on

arrêtât un régiment en marche pour entendre les tambours [104] plus longtemps, & qui

perçaient l'air de leurs cris, sans vouloir écouter personne, aussitôt qu'on tardoit à

leur obéir. Tout s'empressoit vainement à leur complaire; leurs désirs s'irritant par

la facilité d'obtenir, ils s'obstinaient aux choses impossibles, & ne trouvaient

partout que contradictions, qu'obstacles, que peines, que douleurs. Toujours

grondants, toujours mutins, toujours furieux, ils passaient les à crier, à se

plaindre. étoient-ce là des êtres bien fortunes? La foiblesse & la domination

réunies n'engendrent que folie & misère. De deux enfans gâtes, l'un bat la table,

et l'autre fait fouetter la mer; ils auront bien à fouetter & à battre avant de vivre

contents.

Si ces idées d'empire & de tyrannie les rendent misérables dès leur enfance, que

sera-ce quand ils grandiront, & que leurs relations avec les autres hommes commenceront

à s'étendre & se multiplier ? Accoutumés à voir tout fléchir devant

eux, quelle surprise, en entrant dans le monde, de sentir que tout leur résiste, et

de se trouver écrasés du poids de cet univers qu'ils pensaient mouvoir à leur gré!

Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne leur attirent que mortifications,

dédains, railleries; ils boivent les affronts comme l'eau; de cruelles épreuves leur

apprennent bientôt qu'ils ne connaissent ni leur état ni leurs forces; ne pouvant

tout, ils croient ne rien pouvoir. Tant d'obstacles inaccoutumés les rebutent, tant

de mépris les avilissent : ils deviennent lâches, craintifs, rampants, & retombent

autant au-dessous d'eux-mêmes, qu'ils s'étaient élevés au-dessus.

Revenons à la règle primitive. La nature a fait les enfans [105] pour être aimés et

secourus; mais les a-t-elle faits pour être obéis & craints ? Leur a-t-elle donné un

air imposant, un sévère, une voix rude & menaçante, pour se faire redouter? Je

comprends que le rugissement d'un lion épouvante les animaux, & qu'ils

tremblent en voyant sa terrible hure; mais si jamais on vit un spectacle indécent,

odieux, risible, c'est un corps de magistrats, le chef à la tête, en habit de

cérémonie, prosternés devant un enfant au maillot, qu'ils haranguent en termes

pompeux, & qui crie, & bave pour toute réponse.

A considérer l'enfance en elle-même, y a-t-il au monde un être plus faible, plus

misérable, plus à la merci de tout ce qui l'environne, qui ait si grand besoin de

pitié, de soins, de protection, qu'un enfant? Ne semble-t-il vas qu'il ne montre

une figure si douce & un air si touchant qu'afin que tout ce qui l'approche

s'intéresse à sa foiblesse & s'empresse à le secourir ? Qu'y a-t-il donc de plus

choquant, de plus contraire à l'ordre, que de voir un enfant impérieux & mutin

commander à tout ce qui l'entoure & prendre impudemment le ton de maître avec

ceux qui n'ont qu'à l'abandonner pour le faire périr ?

D'autre part, qui ne voit que la foiblesse du premier âge enchaîne les enfans de

tant de manières, qu'il est barbare d'ajouter à cet assujettissement celui de nos

caprices, en leur ôtant une liberté si bornée, de laquelle ils peuvent si peu abuser,

et dont il est peu utile à eux & à nous qu'on les prive ? S'il n'y a point d'objet si

digne de risée qu'un enfant hautain, il n'y a point d'objet si digne de pitié

qu'un enfant [106] craintif. Puisque avec l'âge de raison commence la servitude civile,

pourquoi la prévenir par la servitude privée.? Souffrons qu'un moment de la vie

soit exempt de ce joug que la nature ne nous a pas impose, & laissons à l'enfance

l'exercice de la liberté, qui l'éloigne au moins pour un temps des vices que l'on

contracte dans l'esclavage. Que ces instituteurs sévères, que ces pères asservis à

leurs enfans viennent donc les uns les autres avec leurs frivoles objections, et

qu'avant de vanter leurs méthodes, ils apprennent une rois celle de la nature.

Je reviens à la pratique. J'ai déjà dit que votre enfant ne doit rien obtenir parce

qu'il le demande, mais parce qu'il en a besoin,*[On doit sentir que, comme la

peine est souvent une nécessité, le plaisir est quelquefois un besoin. Il n'y a donc

qu'un seul désir des enfans auquel on ne doive jamais complaire : c'est celui de se

faire obéir. D'où il suit que, dans tout ce qu'ils demandent, c'est surtout au motif

qui les porte à demander qu'il faut faire attention. Accordez leur, tant qu'il est

possible, tout ce qui peut leur faire un plaisir réel; refusez-leur toujours ce qu'ils

ne demandent que par fantaisie ou pour faire un acte d'autorité.] ni rien faire par

obéissance, mais seulement par nécessité. Ainsi les mots d'obéir & de commander seront

proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux de devoir & d'obligation; mais

ceux de force, de nécessite d'impuissance & de contrainte y doivent tenir une

grande place. Avant l'âge de raison, l'on ne sauroit avoir aucune idée des êtres

moraux ni des relations sociales il faut donc éviter, autant qu'il se peut,

d'employer des, mots qui les expriment, de peur que l'enfant n'attache d'abord à

ces mots de fausses [107] idées qu'on ne saura point ou qu'on ne pourra plus détruire.

La première fausse idée qui entre dans sa tête est en lui le germe de l'erreur & du

vice; c'est à ce premier pas qu'il faut surtout faire attention. Faites que tant qu'il

n'est frappé que des choses sensibles, toutes ses idées s'arrêtent aux sensations;

faites que de toutes parts il n'aperçoive autour de lui que le monde physique : sans

quoi soyez sûr qu'il ne vous écoutera point du tout, ou qu'il se fera du monde

moral, dont vous lui parlez, des notions fantastiques que vous n'effacerez de la

vie.

Raisonner avec les enfans étoit la grande maxime de Locke; c'est la plus en

vogue aujourd'hui; son succès ne me paraît pourtant pas fort propre à la mettre en

crédit; & pour moi je ne vois rien de plus sot que ces enfans avec qui l'on a tant

raisonné. De toutes les facultés de l'homme, la raison, qui n'est, pour ainsi dire,

qu'un composé de toutes les autres, est celle qui se développe le plus difficilement

et le plus tard; & c'est de celle-là qu'on veut se servir pour développer les

premières! Le chef-d'oeuvre d'une bonne éducation est de faire un homme

raisonnable : & l'on prétend élever un enfant par la raison! C'est commencer par

la fin, c'est vouloir faire l'instrument de l'ouvrage. Si les enfans entendaient

raison, ils n'auraient pas besoin d'être élevés; mais en leur parlant dès leur bas âge

une Langue qu'ils n'entendent point, on les accoutume à se payer de mots, à

contrôler tout ce qu'on leur dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres, à devenir

disputeurs & mutins; & tout ce qu'on pense obtenir d'eux par des motifs

[108] raisonnables, on ne l'obtient jamais que par ceux de convoitise, ou de crainte, ou

de vanité, qu'on est toujours forcé d'y joindre.

Voici la formule à laquelle peuvent se réduire à peu près toutes les leçons de

morale qu'on fait & qu'on peut faire aux enfants.

LE MAÎTRE

Il ne faut pas faire cela.

L'ENFANT

Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ?

LE MAÎTRE

Parce que c'est mal fait.

L'ENFANT

Mal fait! Qu'est-ce qui est mal fait ?

LE MAÎTRE

Ce qu'on vous défend.

L'ENFANT

Quel mal y a-t-il à faire ce qu'on me défend.

LE MAÎTRE

On vous punit pour avoir désobéi.

L'ENFANT

Je ferai en sorte qu'on n'en sache rien.

[109] LE MAÎTRE

On vous épiera.

L'ENFANT

Je me cacherai.

LE MAÎTRE

On vous questionnera.

L'ENFANT

Je mentirai.

LE MAÎTRE

Il ne faut pas mentir.

L'ENFANT

Pourquoi ne faut-il pas mentir ?

LE MAÎTRE

Parce que c'est mal fait, etc.

Voilà le cercle inévitable. Sortez-en, l'enfant ne entend plus. Ne sont-ce pas là des

instructions fort utiles je serais bien curieux de savoir ce qu'on pourroit mettre à la

place de ce dialogue. Locke lui-même y eut à coup sûr été fort embarrassé.

Connaître le bien & le mal, sentir la raison des devoirs de l'homme, n'est pas

l'affaire d'un enfant.

La nature veut que les enfans soient enfans avant que [110] d'être hommes. Si nous

voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces, qui n'auront ni

maturité ni saveur, & ne tarderont pas à se corrompre; nous aurons de jeunes

docteurs & de vieux enfants. L'enfance a des manières de voir, de penser, de

sentir, qui lui sont propres; rien n'est moins sensé que d'y vouloir substituer les

nôtres; & j'aimerois autant exiger qu'un enfant eût cinq pieds de haut, que du

jugement à dix ans. En effet, à quoi lui serviroit la raison à cet âge ?

Elle est le frein de la force, & l'enfant n'a pas besoin de ce frein.

En essayant de persuader à vos élèves le devoir de l'obéissance, vous joignez à

cette prétendue persuasion la force & les menaces, ou, qui pis est, la flatterie et

les promesses. Ainsi donc, amorcés par l'intérêt ou contraints par la force, ils font

semblant d'être convaincus par la raison. Ils voient très bien que l'obéissance leur

est avantageuse, & la rébellion nuisible, aussitôt que vous vous apercevez de l'une

ou de l'autre. Mais comme vous n'exigez rien d'eux qui ne leur soit désagréable et

qu'il est toujours pénible de faire les volontés d'autrui, ils se cachent pour faire les

leurs, persuadés qu'ils font bien si l'on ignore leur désobéissance, mais prêts à

convenir qu'ils font mal, s'ils sont découverts, de crainte d'un plus grand mal. La

raison du devoir n'étant pas de leur âge, il n'y a homme au monde qui vînt à bout

de la leur rendre vraiment sensible; mais la craint du châtiment, l'espoir du pardon,

l'importunité, l'embarras de répondre leur arrachent tous les aveux qu'on exige, &

l'on croit les avoir [111] convaincus, quand on ne les a qu'ennuyes ou  intimidés.

Qu'arrive-t-il de la? Premièrement, qu'en leur imposant un devoir qu'ils ne

sentent pas, vous le indisposez contre votre tyrannie; & les détournez de vous

aimer; que vous leur apprenez à devenir dissimulés, faux, menteurs, pour

extorquer des récompenses ou se dérober aux châtiments; qu'enfin, les

accoutuman